Dans une biographie, dit Hilary Spurling, le temps tient le rôle que l'espace joue en peinture. Il s'est écoulé aujourd'hui assez de temps pour que nous puissions voir Matisse comme lui-même voyait Delacroix ou Ingres. Et de replacer ainsi le peintre dans le contexte artistique du XIXe siècle, là où Matisse s'est formé, avant de le projeter dans un XXe siècle que l'homme a saisi au collet. Tentant d'établir un équilibre entre la vie et l'œuvre, Hilary Spurling revient sur les influences, les fréquentations, les amitiés du peintre, terriblement moderne, depuis ce petit village natal de Bohain-en-Vermandois dans le Nord-Est de la France, jusqu'à Collioure, passant par Paris, Belle-Île et Saint-Tropez. Surtout, elle met en relation l'artiste avec son temps, des humeurs picturales aux élans sentimentaux, des bouleversements artistiques aux choix politiques, véritables choix de vie pour un être souvent déroutant. Une biographie remarquable (enrichie de témoignages et de correspondances) qui pose une question : Matisse, homme de son temps ou fait par le temps